Malaysia

 Kemarin saya kembali melihat sebuah ironi dalam kehidupan keluarga. Seorang ibu yang cukup saya kenal memutuskan berangkat ke Malaysia menjadi tenaga kerja Indonesia (TKI). Beliau meninggalkan tiga orang anak: anak pertama perempuan yang sudah menikah, anak kedua yang baru duduk di kelas satu SMA, dan anak terakhir seorang anak laki-laki kecil yang baru masuk kelas satu SD. Awalnya saya menganggap keberangkatan beliau sebagai sesuatu yang biasa saja, sebagaimana cerita banyak orang yang pergi merantau demi mencari nafkah dan memperbaiki keadaan ekonomi keluarga. Tidak ada yang tampak berbeda dari wajahnya. Beliau tetap tersenyum, berbicara seperti biasa, dan terlihat tegar seperti seorang ibu pada umumnya.

Namun, semua pandangan itu berubah ketika beliau pamit sebelum keberangkatannya. Saat memeluk saya, beliau sempat berkata pelan dalam bahasa Pattinjo, “Joke lao ke tannia maneku,” yang berarti, “Saya tidak akan pergi kalau bukan karena suami saya.” Kalimat itu sederhana, tetapi terasa sangat berat. Saya terdiam beberapa saat mencoba memahami maksudnya. Lalu beliau mulai bercerita bahwa suaminya ternyata berselingkuh. Seketika dada saya terasa sesak. Saya tidak mampu menahan air mata. Selama ini saya mengenalnya sebagai sosok ibu yang selalu tersenyum, ramah, dan tampak kuat menghadapi kehidupan. Tidak pernah terbayang bahwa di balik senyum itu, beliau menyimpan luka yang begitu dalam.

Saat itu saya menyadari bahwa tidak semua orang yang pergi merantau benar-benar pergi semata-mata karena alasan ekonomi. Banyak orang melihat beliau berangkat ke Malaysia sebagai perjuangan seorang ibu mencari nafkah untuk anak-anaknya. Itu memang benar, tetapi ada kenyataan lain yang lebih menyakitkan. Keberangkatan beliau ternyata bukan hanya tentang pekerjaan atau penghasilan, melainkan tentang usaha menyembuhkan luka batin yang terus menghantuinya di rumahnya sendiri. Malaysia bagi beliau bukan sekadar tempat mencari uang, tetapi juga tempat untuk mencoba menjauh dari sumber rasa sakit yang setiap hari ia hadapi, yaitu pengkhianatan suaminya sendiri.

Saya membayangkan betapa berat keputusan itu. Seorang ibu harus meninggalkan anak-anaknya, terutama anak laki-lakinya yang masih sangat kecil, bukan karena ia ingin hidup jauh dari keluarga, tetapi karena rumah yang seharusnya menjadi tempat paling nyaman justru berubah menjadi tempat yang penuh luka. Kadang kita terlalu mudah menilai kehidupan orang lain dari apa yang tampak di permukaan. Kita melihat seseorang bekerja ke luar negeri lalu menganggap semuanya tentang ekonomi. Padahal bisa jadi ada air mata, kekecewaan, dan rasa hancur yang tidak pernah diceritakan kepada siapa pun.

Peristiwa itu membuat saya kembali memahami bahwa banyak orang sebenarnya sedang berjuang melawan luka yang tidak terlihat. Ada orang yang tetap tersenyum meskipun hatinya remuk. Ada orang yang terlihat kuat padahal sedang berusaha bertahan dari rasa sakit yang luar biasa. Dan ada pula orang yang memilih pergi jauh bukan karena ingin meninggalkan rumah, tetapi karena rumah itu sendiri sudah tidak lagi memberi ketenangan.

Kemarin saya belajar bahwa di balik langkah seseorang untuk merantau, terkadang tersembunyi cerita pilu yang tidak pernah diketahui orang lain. Realitanya, banyak orang melihat beliau pergi demi mencari nafkah, namun pada hakikatnya beliau berangkat karena sedang berusaha lari dari rasa sakit yang begitu dalam.

RS. Madising

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pak Rektor

"Pada akhirnya kita harus sepakat di koridor kekuasaan: prestasi hanyalah tumpukan debu yang gampang diterbitkan oleh waktu."  KK Ibrah Kita sepakat tentang itu. Bahwa di lorong kekuasaan, prestasi adalah barang mudah usang. Tapi bagi kami yang menyaksikan langsung hidup Kiyai Prof. Hannani, mantan Rektor IAIN Parepare yang baru saja diganti, ada debu yang tak pernah mati. Ada prestasi yang tak bisa diterbitkan oleh waktu maupun kursi. Beliau adalah sosok yang tidak pernah mengenal lelah mengurus umat. Ketika di IAIN Parepare, pulangnya kebanyakan larut malam. Di hari libur pun, beliau sering ke kantor. Semua dilakukan demi satu hal: kemajuan IAIN Parepare. Bukan untuk pujian. Bukan untuk laporan. Tapi karena baginya, mengurus kampus adalah mengurus umat, dan mengurus umat adalah ibadah yang tak mengenal waktu. Di ruang kerjanya, beliau dikenal sangat mendorong karir para dosen. Tak jarang dosen datang berkonsultasi soal kenaikan pangkat hingga guru besar. Dengan santai dan l...
Read more

Kecewa Boleh, Lelah Mencintai Indonesia Jangan

  Itulah penggalan kalimat yang disampikan Tom Lembong setelah berhasil mendapatkan Abolisi dari pemerintah.  Ayo kita mulai Matahari terbit di timur, menyapu kelam, menyinari gugusan pulau dari Sabang sampai Merauke. Warnanya jingga kemerahan, sama seperti yang mungkin dilihat oleh Gajah Mada atau Diponegoro berabad silam. Udara pagi berhembus, membawa bau tanah basah setelah hujan, campur aroma kopi pahit dari warung-warung tenda, dan mungkin juga bau asap knalpot di jalanan ibu kota yang sudah mulai ramai. Inilah Indonesia. Sebuah negeri yang, jika diceritakan hanya dalam puisi atau lagu kebangsaan, akan terdengar seperti surga yang tak tersentuh cela. Tapi hidup di dalamnya, menjadi bagian dari denyut nadinya yang kadang kencang, kadang tersendat, adalah cerita yang jauh lebih kompleks. Di sinilah letak paradoksnya: kita boleh, bahkan sering, kecewa. Tapi untuk lelah mencintainya? Ah, itu sebuah pengkhianatan yang tak terampuni terhadap diri sendiri dan terhadap tanah yang...
Read more

Zakat, Wakaf, dan Pajak: Instrumen Sosial dengan Tujuan dan Hakikat yang Berbeda

  Dalam wacana pembangunan sosial dan ekonomi umat Islam, zakat, wakaf, dan pajak kerap diperbincangkan sebagai instrumen penting dalam distribusi kesejahteraan. Ketiganya memang tampak memiliki kesamaan dalam fungsi sosial, yaitu mengalirkan manfaat dari kelompok yang memiliki ke kelompok yang membutuhkan. Namun, anggapan bahwa ketiganya dapat disamakan, atau bahkan bahwa pajak dapat menggantikan zakat dan wakaf, adalah pandangan yang terlalu menyederhanakan dan berisiko mengaburkan esensi spiritualitas yang melekat dalam ajaran Islam. Pernyataan yang memicu diskusi ini datang dari Menteri Keuangan Republik Indonesia, Sri Mulyani Indrawati, dalam acara Sarasehan Nasional Ekonomi dan Keuangan Syariah pada 13 Agustus 2025. Dalam pidatonya, beliau menyatakan bahwa “membayar pajak sama seperti membayar zakat dan wakaf,” karena menurutnya, dalam setiap rezeki terdapat hak orang lain yang harus ditunaikan, entah melalui pajak, zakat, atau wakaf. Ia mencontohkan bahwa dana pajak yang dik...
Read more