Posts

Showing posts from February, 2026

Anggap Saja Kita yang Salah Dengar

Ada fase dalam hidup saya ketika perhatian terhadap bacaan al-Qur'an begitu tajam. Saya tahu, salah harakat bisa mengubah makna. Maka setiap kali ada yang membaca, telinga saya siaga, bukan untuk tenggelam dalam makna, tapi untuk mengaudit tajwid dan makhraj. Suatu maghrib, saya shalat di masjid tanpa imam tetap. Seorang bapak berdiri, dan shalat pun dimulai. Bacaan imam tidak sempurna. Ada yang terasa janggal di telinga saya. Sepanjang menjadi makmum, saya fokus pada "kesalahan" imam, bukan pada Allah atau makna ayat. Setelah salam, saya langsung ulangi shalat di pojok masjid. Di rumah, dengan sedikit rasa bangga, saya ceritakan pada guru kami sambil menirukan bacaan imam tadi. Guru hanya tersenyum dan berkata, "Lain kali, nggak usah kamu ulangi shalat kamu." "Salah bacaannya, Abah... shalatnya nggak sah." Beliau menjawab pelan, "Anggap saja kamu yang salah dengar tadi." Jawaban itu sederhana, namun menampar ego saya. Sejak itu saya be...

Kebahagian vs Makna

Hidup adalah perjalanan yang tidak pernah statis. Kita bergerak, berubah, bertransformasi seringkali dipicu oleh pertemuan, percakapan, dan peristiwa yang menggoncang fondasi pemahaman kita. Aku pun mengalaminya. Ada fase di mana seluruh energi dan obsesiku tercurah untuk mengejar sebuah kata: kebahagiaan. Aku membayangkannya sebagai suatu keadaan konstan di mana segala sesuatu berjalan mulus, hati selalu riang, dan beban hidup terasa ringan. Kebahagiaan adalah tujuan akhir, garis finish yang kupercaya akan memberiku kepuasan mutlak. Namun, seiring waktu dan setelah banyak bertemu serta berdiskusi dengan orang-orang dari berbagai lapisan kehidupan dari mereka yang tampaknya “memiliki segalanya” hingga mereka yang justru banyak kehilangan pandanganku perlahan bergeser. Aku mulai menyadari bahwa berhenti pada pencarian kebahagiaan ternyata tidaklah cukup. Ada sesuatu yang lebih tinggi, lebih dalam, dan lebih memuaskan jiwa: makna hidup atau kebermanfaatan. Dalam perenungan filsafat, dua ...