Tia

Namanya Tia. Salah satu anak mengaji yang saya ajar. Kesehariannya bisa dibilang lumayan nakal, bandel, dan seringkali sulit diatur. Saya seringkali harus menghela napas panjang menghadapi tingkahnya. Dari tidak mau diam saat mengaji, hingga kerap memancing teman-temannya untuk bermain. 

Namun, pernah suatu ketika, ibu saya sakit. Cukup parah sehingga saya harus segera pulang ke kampung. Sebelum berangkat, saya pamitan pada anak-anak mengaji. Bukan hanya sekadar pamit, tapi juga meminta doa. Saya bilang pada mereka, "Tolong doakan ya, semoga ibu saya lekas sembuh."

Mereka pun mengangguk, ada yang mengucapkan "aamiin" dengan polosnya. Tapi apa yang terjadi selanjutnya sungguh di luar dugaan.

Tia, anak yang biasa saya tegur karena nakal itu, tiba-tiba mendekati saya. Ia meraih tangan saya, lalu menciumnya. Kemudian, dengan gerak cepat, ia menyelipkan sesuatu ke telapak tangan saya. Selembar uang dua puluh ribuan.

Saya terperangah.

"Belikan bensin, Ustaz," ucapnya lirih, dengan senyum yang jarang sekali saya lihat.

Saya sontak menolak. "Tia, janganmi."

Saya mencoba mengembalikan uang itu, tapi Tia sudah lebih dulu memasukkan uang tersebut ke saku samping jok motor. Persis di kantong motor yang biasa saya pakai menyimpan kunci.

Saya terdiam. Hanya bisa memandangi uang dua puluh ribu yang terlipat rapi di kantong motor. Di perjalanan pulang, hati saya terharu dan merasa bersalah. Bukan karena angin sore yang menyengat, tapi karena haru yang tak terbendung. Air mata saya hampir jatuh di atas helm.

Di tengah rasa haru itu, tiba-tiba saya dilanda rasa bersalah yang luar biasa.

"Ya Allah..." gumam saya dalam hati.

Betapa seringnya saya merasa kesal pada Tia. Betapa seringnya saya memarahinya, bahkan kadang-kadang sampai kehilangan kesabaran karena kenakalannya. Saya pikir Tia hanyalah anak bandel yang sulit diatur. Tapi pada kondisi saat saya paling butuh. Saat ibu saya sakit dan saya harus ongkos pulang justru Tia, si anak nakal itu, yang tergerak hatinya untuk membantu saya.

Dengan uang jajannya. Dengan ketulusan yang tanpa syarat.

Sejak saat itu, saya belajar satu hal: bahwa kebaikan tidak pernah memandang siapa dirinya. Bahwa anak yang paling kita nilai "nakal" sekalipun, bisa menyimpan hati yang begitu mulia. 


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pak Rektor

"Pada akhirnya kita harus sepakat di koridor kekuasaan: prestasi hanyalah tumpukan debu yang gampang diterbitkan oleh waktu."  KK Ibrah Kita sepakat tentang itu. Bahwa di lorong kekuasaan, prestasi adalah barang mudah usang. Tapi bagi kami yang menyaksikan langsung hidup Kiyai Prof. Hannani, mantan Rektor IAIN Parepare yang baru saja diganti, ada debu yang tak pernah mati. Ada prestasi yang tak bisa diterbitkan oleh waktu maupun kursi. Beliau adalah sosok yang tidak pernah mengenal lelah mengurus umat. Ketika di IAIN Parepare, pulangnya kebanyakan larut malam. Di hari libur pun, beliau sering ke kantor. Semua dilakukan demi satu hal: kemajuan IAIN Parepare. Bukan untuk pujian. Bukan untuk laporan. Tapi karena baginya, mengurus kampus adalah mengurus umat, dan mengurus umat adalah ibadah yang tak mengenal waktu. Di ruang kerjanya, beliau dikenal sangat mendorong karir para dosen. Tak jarang dosen datang berkonsultasi soal kenaikan pangkat hingga guru besar. Dengan santai dan l...
Read more

Kecewa Boleh, Lelah Mencintai Indonesia Jangan

  Itulah penggalan kalimat yang disampikan Tom Lembong setelah berhasil mendapatkan Abolisi dari pemerintah.  Ayo kita mulai Matahari terbit di timur, menyapu kelam, menyinari gugusan pulau dari Sabang sampai Merauke. Warnanya jingga kemerahan, sama seperti yang mungkin dilihat oleh Gajah Mada atau Diponegoro berabad silam. Udara pagi berhembus, membawa bau tanah basah setelah hujan, campur aroma kopi pahit dari warung-warung tenda, dan mungkin juga bau asap knalpot di jalanan ibu kota yang sudah mulai ramai. Inilah Indonesia. Sebuah negeri yang, jika diceritakan hanya dalam puisi atau lagu kebangsaan, akan terdengar seperti surga yang tak tersentuh cela. Tapi hidup di dalamnya, menjadi bagian dari denyut nadinya yang kadang kencang, kadang tersendat, adalah cerita yang jauh lebih kompleks. Di sinilah letak paradoksnya: kita boleh, bahkan sering, kecewa. Tapi untuk lelah mencintainya? Ah, itu sebuah pengkhianatan yang tak terampuni terhadap diri sendiri dan terhadap tanah yang...
Read more

Zakat, Wakaf, dan Pajak: Instrumen Sosial dengan Tujuan dan Hakikat yang Berbeda

  Dalam wacana pembangunan sosial dan ekonomi umat Islam, zakat, wakaf, dan pajak kerap diperbincangkan sebagai instrumen penting dalam distribusi kesejahteraan. Ketiganya memang tampak memiliki kesamaan dalam fungsi sosial, yaitu mengalirkan manfaat dari kelompok yang memiliki ke kelompok yang membutuhkan. Namun, anggapan bahwa ketiganya dapat disamakan, atau bahkan bahwa pajak dapat menggantikan zakat dan wakaf, adalah pandangan yang terlalu menyederhanakan dan berisiko mengaburkan esensi spiritualitas yang melekat dalam ajaran Islam. Pernyataan yang memicu diskusi ini datang dari Menteri Keuangan Republik Indonesia, Sri Mulyani Indrawati, dalam acara Sarasehan Nasional Ekonomi dan Keuangan Syariah pada 13 Agustus 2025. Dalam pidatonya, beliau menyatakan bahwa “membayar pajak sama seperti membayar zakat dan wakaf,” karena menurutnya, dalam setiap rezeki terdapat hak orang lain yang harus ditunaikan, entah melalui pajak, zakat, atau wakaf. Ia mencontohkan bahwa dana pajak yang dik...
Read more