Musafir

Malam ini, kembali saya diingatkan tentang makna bersyukur yang sesungguhnya. Bukan sekadar ucapan, melainkan peristiwa yang menyentuh relung hati paling dalam.

Setelah seharian menjalani aktivitas yang cukup padat bersama Pak Rektor, tubuh ini terasa lelah. Saya pun kembali ke masjid tempat di mana saya tinggal.

Sesampainya di masjid, saya menemukan seorang musafir. Beliau duduk sendirian dengan wajah yang tampak lelah namun tetap tegar. Teman-teman yang ada di sekitar mulai bertanya dengan ramah,  dari mana pak?"

Jawabannya membuat saya tertegun. "Saya berasal dari Makassar... jalan kaki sampai ke Parepare."

Jalan kaki. Makassar ke Parepare. Jarak yang bahkan dengan kendaraan pun memakan waktu berjam-jam. Untuk apa ke Parepare?"

Lagi-lagi jawabannya sederhana namun menusuk kalbu: "Saya mencari pekerjaan."

Seketika hati saya berbisik, "Luar biasa... perjuangannya untuk mencari pekerjaan. Demi menyambung hidup, beliau rela menempuh ratusan kilometer dengan kaki yang mungkin sudah melepuh."

Saya masuk ke dalam kamar yang disediakan untuk pegawai syara', mencoba melepas penat. Namun, bayangan musafir itu tak lepas dari pikiran. Setelah beberapa saat, rasa penasaran dan iba membawa saya kembali keluar untuk melihat keadaan beliau.

Air mata rasanya tak tertahankan.

Beliau sudah terbaring tidur di bale-bale depan masjid. Tanpa kasur empuk. Tanpa selimut tebal. Hanya bertilamkan kerasnya kayu dan berselimutkan dinginnya angin malam. Tubuhnya yang penuh perjuangan itu kini terlelap dalam kepasrahan.

Dan dalam hati, saya bertanya pada diri sendiri:

"Lihatlah itu. Bandingkan dengan dirimu sekarang. Masih sering merasa paling menderita?"

Malam ini, saya kembali belajar tentang bersyukur. Saya yang tinggal di masjid, yang setidaknya masih memiliki kamar meski sederhana, masih memiliki tempat berteduh dan teman-teman di sekitar. Sementara musafir itu beliau bahkan tak punya kepastian di mana akan bermalam setelah hari ini.

Ia tidak mengeluh. Ia hanya berjalan, berjuang, dan bertawakal.

Sementara saya, dengan segala keterbatasan namun juga segala kemudahan yang tersisa, masih kerap merasa lelah, masih kerap mengeluh tentang hal-hal kecil. Malam ini, air mata mengajarkanku satu hal: rasa menderita itu pilihan. Tapi bersyukur adalah keberanian untuk melihat betapa besar nikmat yang sebenarnya telah kita terima. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pak Rektor

"Pada akhirnya kita harus sepakat di koridor kekuasaan: prestasi hanyalah tumpukan debu yang gampang diterbitkan oleh waktu."  KK Ibrah Kita sepakat tentang itu. Bahwa di lorong kekuasaan, prestasi adalah barang mudah usang. Tapi bagi kami yang menyaksikan langsung hidup Kiyai Prof. Hannani, mantan Rektor IAIN Parepare yang baru saja diganti, ada debu yang tak pernah mati. Ada prestasi yang tak bisa diterbitkan oleh waktu maupun kursi. Beliau adalah sosok yang tidak pernah mengenal lelah mengurus umat. Ketika di IAIN Parepare, pulangnya kebanyakan larut malam. Di hari libur pun, beliau sering ke kantor. Semua dilakukan demi satu hal: kemajuan IAIN Parepare. Bukan untuk pujian. Bukan untuk laporan. Tapi karena baginya, mengurus kampus adalah mengurus umat, dan mengurus umat adalah ibadah yang tak mengenal waktu. Di ruang kerjanya, beliau dikenal sangat mendorong karir para dosen. Tak jarang dosen datang berkonsultasi soal kenaikan pangkat hingga guru besar. Dengan santai dan l...
Read more

Kecewa Boleh, Lelah Mencintai Indonesia Jangan

  Itulah penggalan kalimat yang disampikan Tom Lembong setelah berhasil mendapatkan Abolisi dari pemerintah.  Ayo kita mulai Matahari terbit di timur, menyapu kelam, menyinari gugusan pulau dari Sabang sampai Merauke. Warnanya jingga kemerahan, sama seperti yang mungkin dilihat oleh Gajah Mada atau Diponegoro berabad silam. Udara pagi berhembus, membawa bau tanah basah setelah hujan, campur aroma kopi pahit dari warung-warung tenda, dan mungkin juga bau asap knalpot di jalanan ibu kota yang sudah mulai ramai. Inilah Indonesia. Sebuah negeri yang, jika diceritakan hanya dalam puisi atau lagu kebangsaan, akan terdengar seperti surga yang tak tersentuh cela. Tapi hidup di dalamnya, menjadi bagian dari denyut nadinya yang kadang kencang, kadang tersendat, adalah cerita yang jauh lebih kompleks. Di sinilah letak paradoksnya: kita boleh, bahkan sering, kecewa. Tapi untuk lelah mencintainya? Ah, itu sebuah pengkhianatan yang tak terampuni terhadap diri sendiri dan terhadap tanah yang...
Read more

Zakat, Wakaf, dan Pajak: Instrumen Sosial dengan Tujuan dan Hakikat yang Berbeda

  Dalam wacana pembangunan sosial dan ekonomi umat Islam, zakat, wakaf, dan pajak kerap diperbincangkan sebagai instrumen penting dalam distribusi kesejahteraan. Ketiganya memang tampak memiliki kesamaan dalam fungsi sosial, yaitu mengalirkan manfaat dari kelompok yang memiliki ke kelompok yang membutuhkan. Namun, anggapan bahwa ketiganya dapat disamakan, atau bahkan bahwa pajak dapat menggantikan zakat dan wakaf, adalah pandangan yang terlalu menyederhanakan dan berisiko mengaburkan esensi spiritualitas yang melekat dalam ajaran Islam. Pernyataan yang memicu diskusi ini datang dari Menteri Keuangan Republik Indonesia, Sri Mulyani Indrawati, dalam acara Sarasehan Nasional Ekonomi dan Keuangan Syariah pada 13 Agustus 2025. Dalam pidatonya, beliau menyatakan bahwa “membayar pajak sama seperti membayar zakat dan wakaf,” karena menurutnya, dalam setiap rezeki terdapat hak orang lain yang harus ditunaikan, entah melalui pajak, zakat, atau wakaf. Ia mencontohkan bahwa dana pajak yang dik...
Read more